6월의 수목원은 초록이 절정이었다. 주말, 아이와 함께 '오감으로 깨우는 숲체험'에 참여했다. 눈으로 보고, 코로 냄새 맡고, 귀로 듣고, 오디와 버찌를 입으로 먹어보고, 손으로 만져보는 시간. 그렇게 오감을 열어가던 중 숲해설사 선생님이 멈춰 섰다. "저기, 물까치예요." 청회색 날개를 가진 새 무리가 나뭇가지 사이를 분주히 오가고 있었다. "물까치는 한 마을이 새끼를 함께 키워요. 우리도 아이 한 명을 키우려면 한 마을이 필요하다고 하지 않았나요?" 그 말이 마음에 오래 남았다. 며칠 전부터 품고 있던 질문 하나가 있었기 때문이다. 물까치의 공동육아 ▲  우리 기관에 사내부부가 있다. 맞벌이 부부이고, 아이가 하나다. ⓒ unplash 우리 기관에 사내부부가 있다. 맞벌이 부부이고, 아이가 하나다. 육아휴직을 마치고 둘 다 복직했는데, 지금은 부부가 동시에 단축근무 중이다. 동일한 자녀에 대해 부부가 각자 육아시간을 사용할 수 있는 제도 덕분이다. 반응은 엇갈렸다. "한 명도 모자라 두 명이 동시에 쓰는 게 말이 되느냐? 솔직히 밉상이다"라고 소곤거리는 쪽이 있다. 반면 "그게 바로 우리 기관 최대 복지가 아니겠느냐? 명분도 있고 실리도 있고, 재정적 지원 대신 시간적 지원을 해줄 수 있다면 안 해줄 이유가 있느냐"는 쪽도 있다. 나는 처음엔 솔직히 전자에 가까웠다. 한 명의 아이인데, 두 명이 동시에 제도를 쓰는 건 좀 과하지 않나? 그런데 생각할수록 이상한 건 그 생각이었다. 그 아이의 엄마 역할과 아빠 역할이 같은 직장을 다닌다고 해서 반으로 줄어드는 건 아니지 않은가. 부부가 우연히 같은 곳에 다닐 뿐이고, 아이에게 필요한 돌봄의 총량은 달라지지 않는다. 그런데도 어딘가 불편했다. 그 불편함이 어디서 오는 건지, 나는 제대로 들여다보지 않고 있었다. 비단 직장 안에서만의 이야기가 아니다. 아이들이 어릴수록 아이들 집단은 엄마들의 친분과 네트워크로 결정되는 경우가 많은데, 대개 그 첫 번째 기준이 전업이냐 아니냐에 달려 있다. 비슷한 또래 아이들의 엄마들 중엔 공동육아를 하고 있는 집단도 있다. 첫째가 학교를 다니고 둘째가 유치원을 다니는 집들끼리, 둘째 유치원 셔틀버스를 기다려 주는 건 한 아이 엄마가, 첫째 학교 등교을 함께 해주는 건 다른 아이 엄마가 맡는 식이다. 이처럼 전업인 엄마들은 시간대가 맞고 관심사도 자연스레 겹치다 보니 공동육아의 네트워크가 쉽게 만들어진다. 반면, 워킹맘은 그 무리에 끼기 쉽지 않다. 시간이 없어서이기도 하고, 대화의 결이 조금 달라서이기도 하다. 묘한 건 그 안에서 내가 갖게 되는 이중심리다. 직장 안에서는 육아시간을 쓰면서 그것을 쓰지 못하는 동료들에게 미안하고, 어쩌면 내가 그들에게 부담을 주는 사람이 아닐까 싶은 죄책감이 든다. 그런데 직장 밖으로 나오면 이번엔 반대다. 정보와 심리적 공감을 함께 나누는 엄마들 무리 바깥에 서서, 내가 회사에 다니기 때문에 그안에 들어갈 수 없다는 피해의식이 스멀스멀 올라온다. 직장 안에서는 가해자, 직장 밖에서는 피해자. 같은 사람이 하루에도 두 개의 얼굴을 쓰는 셈이다. 뻐꾸기의 탁란 ▲  새의 둥지. ⓒ unplash 그러다 문득 다른 새 한 마리가 떠올랐다. 뻐꾸기다. 뻐꾸기는 남의 둥지에 알을 낳는다. 직접 품지 않고, 다른 새에게 자기 새끼를 키우게 한다. 뻐꾸기의 번식과 생존에 그게 유리하기 때문이다. 얄밉다면 얄미운 새다. 그리고 연이어 든 섬뜩한 생각 하나. 혹시 다른 사람들의 눈엔 내가 뻐꾸기로 보이는 건 아닐까? 네 자식 키우는 데 왜 우리의 둥지가 필요하냐는 시선. 나는 남의 둥지에 알을 낳았다고 생각한 적이 없다. 허락된 제도를 쓰고 있을 뿐이라고 생각한다. 그런데 간접적으로 피해를 본다고 느끼는 동료들의 눈에는, 내가 뻐꾸기처럼 보일 수도 있겠다는 생각이 처음으로 들었다. 나는 물까치를 바라고 있었다. 함께 키우고, 함께 지키는 그 공동체를. 그런데 내가 바라는 모습과, 누군가의 눈에 비치는 내 모습 사이의 간극이 생각보다 클 수 있다는 걸, 그날 처음 제대로 마주했다. 그러다 보면 어느 순간 이런 생각에 다다른다. 공동육아는커녕, 최소한 민폐를 끼치지 않고 눈에 띄지 않는 선에서 '제도육아'라도 할 수 있다면 다행이라고. 이해받는 것도, 함께 무언가를 하는 것도 바라지 않게 된다. 그냥 조용히, 허락된 만큼만. 그 쓸쓸한 체념을 품은 채로 수목원에서 돌아왔다. 그리고 물까치를 다시 찾아봤다. 해설사 선생님 말대로였다. 물까치는 번식 쌍 외에 '도우미(helper)'가 육아에 참여하는 협력 번식 체계를 가진다. 관찰된 둥지의 절반 이상에서 도우미가 확인되었고, 이들은 먹이를 공급하고 포식자를 막는다. 놀라운 건 이 도우미들이 꼭 혈연만이 아니라는 .이다. 번식에 실패한 개체, 이웃 개체들까지 육아에 합류한다. 도우미가 많은 둥지일수록 새끼의 체중이 무겁고, 면역력도 높았다. 공동육아는 감성이 아니라 생존 전략이었다. 그렇다면 인간은 왜 이렇게 어려울까. 물까치의 도우미들도 결국 이해관계가 맞아떨어지기 때문에 움직인다. 혈연이든 이웃이든, 함께 새끼를 키우는 것이 자신의 생존에도 유리하다는 걸 본능적으로 안다. 그렇다면 우리에게도 그 이해관계가 실제로 존재하는지 한번 따져볼 일이다. 프랑스가 29년 걸린 일을 우리는 7년 4개월 만에 해냈다. 한강의 기적 이야기가 아니다. 고령사회에서 초고령사회로 이행하는 속도다. 2025년, 65세 이상 인구가 전체의 20%를 넘어서며 대한민국은 공식적으로 초고령사회에 진입했다. 고령화 추세가 가파른 것으로 알려진 일본조차 10년이 걸렸고, 이탈리아 20년, 스페인 30년, 덴마크 42년이었다. 우리는 그 절반도 안 되는 시간에 같은 문턱을 넘었다.(인구전략위원회) 출산율은 2023년 0.72명으로 역대 최저를 찍은 뒤 2025년 0.80명(잠정)으로 2년 연속 반등했지만(국가데이터처, 출생·사망통계), 현재 인구 규모를 유지하기 위한 인구대체출산율(2.1명)에는 여전히 한참 못 미친다. 국민연금공단에 따르면, 2025년 연금개혁으로 국민연금기금 소진 시。이 기존 2056년에서 2064년으로 8년 연장됐다. 여기에 기금투자수익률 목표를 높여 달성하면 최대 2071년까지 늘어나지만, 전문가들은 고갈을 막은 게 아니라 유예한 것이라고 말한다. 2052년이면 생산가능인구(15~64세)가 지금보다 약 870만 명 줄어 전체 인구의 절반 수준으로 떨어지기 때문이다.(국가데이터처, 장래인구추계) 지금 태어나는 아이들이 그 빈자리를 채워야 한다. 밉상 VS 일상, 시선의 온도 ▲   우리가 모르는 미래세대가 낼 세금이 우리의 노후를 떠받친다. ⓒ unplash 우리가 매달 내는 세금과 보험료는 우리가 모르는 누군가의 혜택이 된다. 우리가 모르는 미래세대가 낼 세금이 우리의 노후를 떠받친다. 그 미래세대는 지금 누군가의 단축근무 덕분에 조금 더 안정된 시간 속에서 자라고 있을지 모른다. 누군가의 육아에 내가 신경 쓸 것도, 관여할 것도, 피해받을 것도 없다는 생각. 어쩌면 그게 더 무지한 게 아닐까. 우리가 물까치처럼 직접 먹이를 물어다 줄 필요는 없다. 하지만 옆 부서 사내부부의 단축근무를 흘겨보는 시선이, 워킹맘을 무리 밖으로 밀어내는 구조가, 결국 우리 모두의 미래를 좁히는 일과 이어져 있다면 이야기는 달라진다. 수목원에서 돌아오는 길에 나는 생각했다. 내가 처음 품었던 불편함은 제도에 대한 문제가 아니라 나의 시선에 대한 문제였다. 직장 안에서는 죄책감을 느끼고, 직장 밖에서는 피해의식을 느끼면서, 정작 내가 놓치고 있었던 건 더 큰 그림이었다. 나 역시 그 시선을 받으며 살아온 워킹맘이었고, 동시에 누군가에게 그 시선을 보내고 있었다. 공동육아가 농경사회의 유물이 아니라 지금 우리에게 가장 절실한 생존 전략이라면, 그 첫걸음은 제도보다 먼저 시선을 바꾸는 일일지 모른다. 물까치는 이미 알고 있었다. 한 마을이 새끼를 키운다는 것을. 그리고 그 마을은 혈연도 아니고, 같은 무리도 아니었다. 뻐꾸기가 되지 않으려면, 먼저 내가 물까치가 될 준비가 되어 있어야 한다는 것도. 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치, 블로그에도 실립니다 블랙홀3D 릴게임 . 유리하기 때문이다.